QU’EST CE QUE L'INCONSCIENT ?
Francis Martens

Le terme «inconscient» est piégé. Le mot est banal et fait partie du vocabulaire
courant. Il est tout aussi banalisé - souvent biaisé - dans son emploi psychanalytique
vulgarisé, érodé par une mode qui lui donne un air faussement familier. En fait, il
s’agit du concept le plus central de la métapsychologie psychanalytique — cette
derniere consistant en un au-dela de la psychologie expérimentale qui touche aux
aspects les plus subjectifs et les moins mesurables du comportement humain. La ot
la démarche scientifique reléve de la construction d'un modéle organisant
rationnellement la pluralité de faits observés cliniquement, plutdot que de
I'expérimentation sur des objets amputés de leur spécificité aux fins de pouvoir étre
mesurés et comparés. Si, dans le champ des sciences, rigueur et quantification vont
souvent de pair, elles sont loin d’étre synonymes (Martens, 2006).

Au sens freudien (Freud, 1900, 1915), et tout particulierement de la remise au net de
la métapsychologie par Jean Laplanche dans son «retour sur Freud» (Laplanche,
1987, 1999, ), la notion d’inconscient ne se confond pas avec le champ multiple du
non-conscient. Elle est tout aussi éloignée du support neuro-cérébral (inaccessible
directement) de la conscience de soi, que des structures linguistiques non conscientes
(accessibles a la seule réflexion), lesquelles, en organisant culturellement les
catégories de pensée, participent plutot de ce qu'on appelle métaphoriquement
'«inconscient collectif». Pour la psychanalyse stricto sensu, «l'inconscient» -
individuel, sexuel, refoulé - est un lieu conceptuel - un construction logique -
permettant de rendre compte sans réductionnisme des pulsions, conflits, angoisses,
mécanismes de défense, créations et aménagement symptomatiques, qui sont le lot
de la «nature humaine». Ceci, en ce qu’elle est par définition vouée a élaborer des
compromis entre les exigences pulsionnelles, a la racine de ses raisons de vivre, et les
nécessités de la vie collective - impliquant retenue et renoncement - sans lesquelles il
n’est pas question de survivre.

Ce que la psychanalyse nomme «inconscient» est le fruit d'un refoulement auto-
protecteur portant sur un trop d’excitations «sexuelles» (au sens de la
métapsychologie) qu’il faut pouvoir écarter et remiser a l'intérieur de soi, faute de
pouvoir autrement y échapper. Ce processus aboutit a une division du sujet et a un
fonctionnement psychique consécutif selon deux modes paralleles: le «processus
primaire» et le «processus secondaire». En gros, le processus primaire crée des liens
signifiants par simple contiguité ou similarité entre les éléments qu’il contribue a
relier ; il ignore la temporalité (passé, présent, futur), la négation, et n’est pas soumis
dés lors au principe de non-contradiction : on le trouve a I'ceuvre, par exemple, dans
le réve (Freud, 1900). Le processus secondaire quant a lui est soumis aux regles
ordinaires de la logique (on ne peut y dire tout et son contraire) : il correspond au
langage symbolique doublement articulé (articulation des sons, articulation des sens)
qui permet aux humains de se comprendre sans trop de malentendus. Le processus
primaire est typique du fonctionnement de l'inconscient et de ses diverses
manifestations (les symptomes psychopathologiques, tout particulierement), mais il
peut infiltrer sans difficulté le processus secondaire via la multivocité, I'équivocité et
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la plasticité de la plupart des signes employés par convention dans un univers
sémiotique donné. Ainsi, Roman Jakobson (le pére du structuralisme) s’amusera a
intituler «Six lecons sur le son et le sens» un court essai sur [’essence du structuralisme
(Jakobson, 1976). «Femme folle a la messe, femme molle a la fesse», ponctuera de tout
temps Francgois Rabelais. En permettant le jeu de mots par-dela la convention
normative des significations, la multivocité du signifiant offre au refoulé de
multiples acces permettant de contourner les barrieres du refoulement. Freud, bien
relayé a ce niveau par Lacan, a illustré diverses facettes de ces péripéties dans
Psychopathologie de la vie quotidienne ainsi que dans Le mot d’esprit et ses rapports avec
Uinconscient (Freud, 1904, 1905 ; Lacan, 1997). Au fil de son ceuvre, il a affiné une
premiere modélisation «topique» de 1'appareil psychique (inconscient, préconscient,
conscient) - c’est-a-dire congue en termes de «lieux» psychiques - en une seconde
topique complémentaire faisant appel aux notions de ¢a, de moi et de surmoi (répondant
grosso modo aux rapports a la pulsionalité, a la réalité et a la normativité). Il est a noter
que, pas plus que les structures de la langue, la multivocité du signifiant (comme
dans le mot sens), ou le glissement de signification auquel préte ’'homonymie
(comme dans fin, faim et feint), ne sont a confondre avec l'inconscient: ils en
favorisent simplement les manifestations. De méme, si le matériau linguistique offre
du signifiant I'exemple le plus achevé, ce dernier est loin de se réduire a ce seul
aspect. Par définition, est signifiant tout ce qui peut faire signe. Il est exclu, autrement
dit, que la production du sens ne passe pas par les organes des sens : rien de moins
immatériel que le signifiant. Si la psychanalyse, en tant que pratique clinique,
n’intervient pas directement sur le corps, celui-ci n'en n’est pas moins au coeur de sa
métapsychologie.

D’un autre coté, si la théorie psychanalytique de I'inconscient individuel sexuel refoulé
ne releve pas d'un modele scientifique expérimental, elle n’a rien a voir pour autant
avec quelque croyance. A partir d’observations cliniques plus qualitatives que
statistiques, elle élabore un modele rationnel et réfutable qui tente de ne pas sacrifier
la complexité a la mesurabilité. C'est 1a sa limite en méme temps que son intérét. Car,
pour peu qu’elle ne lache pas le fil de la rationalité et soit préte a renoncer a son
modele s’il est infirmé par les faits, elle peut servir d’interlocutrice aux systemes de
pensées qui, d'un autre point de vue, arpentent une partie de son champ. Par
exemple, celui de la mémoire tel qu’abordé par les neurosciences. Dans les deux cas, il
s’agit d’élaborer une logique de la subjectivité : des mécanismes biologiques les plus
généraux aux sentiments les plus particuliers pour les neurosciences, des situations
vécues les plus intimes aux concepts les plus universels pour la psychanalyse. D’un
coté, la dynamique des synapses et des neurotransmetteurs, ainsi que 1'expression
des genes selon les contextes ; de I'autre, le corps paralysé de 1'hystérique souffrant
de réminiscences traumatisantes apres-coup. Certes, on ne peut passer sans
précaution des cartes neurales évolutives selon Damasio (1999, 2003) - qui nous
définissent a notre insu - aux formations de l'inconscient selon Freud, telles qu’elles
se révelent dans les symptomes et les réves. Il s’agit évidemment d’univers
épistémologiques différents. Néanmoins, si chacun rend compte a sa facon d’un pan
de réalité, il existe forcément entre eux quelque interface. Ici, le champ de la
philosophie offre a la pensée de multiples ressources, pour autant qu’il échappe a



I'incantation. Peu de recours donc chez Heidegger, des chemins féconds par contre
chez Spinoza — tout particulierement dans L'éthique (1677). Certaines de ses phrases,
reprises a son compte par Damasio, pourraient se retrouver dans la bouche de Freud.
L’esprit, constate Spinoza, ne se connait lui-méme qu’en tant qu’il percoit les idées des
affections du corps.

Pour la psychanalyse, la pulsion, bien que parfois destructrice (fonctionnant alors sur
le mode de la déliaison plutdt que du lien), est a la source du désir de vivre. Elle
vient suppléer chez 'homme la déficience de l'instinct (on n’observe, par exemple,
chez I'enfant que deux peurs innées : celle provoquée par un bruit violent, celle
causée par la perte de soutien; tout le reste est appris). Il s’agit ici d'un concept
limite entre le psychique et le biologique, induit a partir de multiples vécus ou
s’associent un affect et une représentation (telle réverie, tel frisson ; telle image, tel
émoi). Dans sa clarification du champ freudien, Jean Laplanche (1987) insiste sur le
fait que le pulsionnel se développe a partir de «I'implantation» du sexuel en chaque
enfant, au fil d'un rapport prolongé au corps des adultes, rapport rendu lui-méme
nécessaire par 1'impotence prolongée des petits d’homme. Nécessairement érotisés,
les soins précoces sont émaillés de messages, verbaux et non verbaux, lestés par la
pulsionalité inconsciente de ceux qui les émettent (en 1'absence d’un minimum
d’érotisation des soins, le bébé tombe dans le marasme et voit sa vie menacée : Spitz,
1945). Laplanche souligne le caractere fonciérement asymétrique de la situation
anthropologique fondamentale. 11 s’agit, en effet, de la confrontation d'un enfant -
encore dépourvu d’inconscient - aux messages des adultes tutélaires déterminés, eux,
par leur propre inconscient. Pour la théorie psychanalytique, l'inconscient est
spécifiquement constitué par la part refoulée de ce qui du «sexuel» - introduit par le
désir inconscient de l'autre - a échappé a la signification. En termes de la théorie
freudo-laplanchienne (élaborée dans le sillage de la «lettre 52», adressée par Freud a
Fliess, en 1896), il s’agit d"un reste, intraduit par le destinataire, de cette part sexuelle
venant lester les messages les plus apparemment fonctionnels. Cette partie, dite
«compromise», de messages par ailleurs conscients, est d’autant plus opérante
qu’échappant a toute intention délibérée elle déjoue tout examen critique. Impossible
pour l'adulte, autrement dit, de ne pas I'émettre ; impossible pour I'enfant, une fois
captée, de s’y soustraire. Dans cette perspective, la sexualité est tout autre chose que
le versant psychique de l'instinct génésique : elle est activement transmise par I'autre.
Plus exactement, par la part d’«autre» inscrite en chacun. Il arrive que la
transmission soit brutale - inassimilable - donnant lieu, dans ce cas, a la constitution
d’ilots intérieurs clivés, susceptibles de devenir persécuteurs du dedans. On parlera
alors d’«intromission». Dans une perspective non pathologique, la part sexuelle
exogene «implantée» des messages que I'enfant n’a pu s’assimiler en les «traduisant»,
constitue un matériau psychique énigmatique qui continue a faire signe du dedans
tout en résistant a la signification. Ce reliquat de séduction, constitutif d’'une source
d’excitation désormais endogéne, marque la différence entre la théorie
métapsychologique des pulsions et une conception biologisante qui voudrait ne voir,
dans le registre pulsionnel, que I'élaboration psychique de 1'activité physiologique
d"une zone érogene.



«Traduire», dans le contexte freudo-laplanchien, n’est qu'une fagon culturellement
assistée de maitriser par la signification ce a quoi on ne peut échapper, et qui sans
cela resterait pure excitation. Quel sens, par exemple, donner a l'irruption de la
risette et a l'insistance des petits agacements ? Le rapport a I'autre entraine le bébé¢,
I'enfant, l’adulte, dans un inlassable processus de traduction-détraduction-
retraduction, bénéficiant de l'assistance fournie par chaque culture (selon ses
grammaires, mythes, rites, comptines, histoires, jeux, coutumes, prescrits, interdits).
Ce processus est propre, notamment, a traduire en «garcon» ou en «fille» la
différence anatomique entre les sexes. Il est typique également de ce qui se passe
dans une cure psychanalytique - avec ou sans divan - pour peu que la dimension
inconsciente y soit mobilisée. Il est particulierement présent dans le travail du réve,
chargé d’une inlassable navette entre les pdles du systeme inconscient-préconscient-
conscient. Du moins en ce qui a trait a 'appropriation sélective de ce qui a été
«implanté», car en cas d’«intromission» le refoulement est pris de cours. Comme a
Tchernobyl, pour ne pas sombrer dans le chaos, on ne peut qu’enclaver dans
I'urgence ce qui met en danger : les éléments menacants demeurent intacts mais sont
maintenus dans l'isolement. Ici, la division psychique du sujet entre conscient et
inconscient ne dispose plus de 'interface sophistiquée ni de la protection souple du
préconscient (tempérant les turbulences du dedans aussi bien que les irruptions du
dehors). Elle bénéficie encore moins de 1'élaboration et de l'arsenal défensif
constamment renouvelés, caractéristiques du cycle refoulement-retour du refoulé dont
témoigne 'activité onirique. Ici, c’est l'inconscient lui-méme qui se voit clivé de par la
coexistence, sans quasi d’interaction, entre une part refoulée et une part enclavée.
Relativement récente, cette conception d’un inconscient «amential» (ou «enclavé»,
selon Laplanche qui a adopté le concept) a été introduite par Christophe Dejours en
2001. Elle permet notamment de donner un cadre a la clinique foisonnante des
somatisations et des agir impulsifs (déferlement émotionnel meurtrier, par exemple).
En effet, n’étant 1'objet d’aucune élaboration, isolé par une protection rigide, ne
disposant d’aucune échappatoire, un élément enclavé garde sa puissance
traumatisante intacte. Que survienne, depuis le monde extérieur, un élément
homologue a la premiere intrusion, et c’est I'explosion ou I'implosion. Le mécanisme
de défense propre au régime de I'«enclavement» est le déni (ou rejet; Verwerfung),
alors que le «refoulement» se caractérise plutot par la dénégation (ou démenti;
Verneinung). On peut illustrer par une analogie ces deux modes d’évitement : ainsi,
pour éviter une rencontre désagréable, il est possible de changer de trottoir et faire
semblant de n’avoir rien vu — précisément parce qu’on a reconnu la personne qu’il
s’agit d’éviter (Verneinung). Dans le récit d"un réve, cela pourrait donner : «J'ai révé
de cette femme aux cheveux poivre et sel, mais ce n’est pas ma mere» — autrement
dit, cette personne m’a fait penser a elle. Du coté déni, c’est plus radical : entrevoyant
sur ma route cette personne qui m’est odieuse, j'en abolis aussitot la perception et
continue mon chemin tout droit — au risque de la heurter et d’avoir a me défendre
contre cette «soudaine agression». Ce suspens de la perception peut paraitre exagéré,
mais il n'en est rien. Un déni de grossesse (rapporté par Liliane Daligand, qui
conjugue médecine légale et psychanalyse ; 2004) en offre un exemple frappant : une
jeune femme, issue d’un rapport incestueux, arrive au terme de sa grossesse sans en
avoir jamais rien percu, le médecin lui-méme n’y a vu goutte ; elle met son enfant au



monde, mais bientdt ne supporte plus ses cris; lui arrivant de l'extérieur, ils la
confrontent a l'irruption d’une altérité insupportable qu’elle pouvait dénier tant
qu’elle se confondait avec son propre corps; elle abolit soudain cette intrusion -
vécue comme un viol - en maintenant la main sur la bouche du bébé qui ne tarde pas
a mourir. L'échec du déni, le démantelement du clivage auto-défensif, débouchent
souvent sur une violence impulsive. Sans le secours de la métapsychologie, on reste
démuni face a un tel fait-divers. Les notions d’effet traumatique différé, d’inconscient
enclavé, de séduction, d’intromission - leur commun rapport a l'intrusion -
permettent de lui donner sens. Confrontées a I'obsession contemporaine de 1'abus
sexuel, ces mémes notions font comprendre, par-dela tout avatar biographique, qu’il
y a structuralement place chez chacun pour un fantasme de séduction — qu’il s’avere
souvent malaisé des lors, pour le juge ou le clinicien, de faire la part entre réalité
psychique et réalité tout court.

Freud a plusieurs fois rappelé qu’il ne faisait que donner forme rationnelle a des
themes qui nous hantent depuis la nuit des temps. Dans son cheminement, il
s’appuie sur ce que la psychopathologie lui révele a gros traits, pour déchiffrer
progressivement ce qui est inscrit au filigrane de tous les humains. Il cartographie
une réalité familiere a chacun, reflétée dans les mille facettes de l’art, mais jamais
théorisée avant lui. Au départ, il pense que I'inconscient, tout comme le refoulement,
est un trait pathologique propre a la névrose hystérique. Dans chaque cas, il repére,
dans l'enfance, une séduction sexuelle traumatisante dont l'effet ne se manifeste
qu’apres-coup. Sur cette pierre d’angle, il batit I’essentiel de sa théorie de la mémoire.
Au fil du temps, nuangant sa premiere approche, il relativise la séduction perverse.
La notion d'une réalité psychique individuelle inconsciente, intrinsequement
conflictuelle, quelquefois auto-traumatisante, finit par 'emporter. I1 n’abandonne
jamais pour autant le registre de la séduction. Dans son ceuvre, le sexuel se différencie
de plus en plus du sexué, du génital, du génésique, et bien str du genre. La sexualité
n'y apparait pas comme un donné naturel. Sous I'empire de l'autre, chaque partie du
corps, chacune de ses fonctions, peut sérotiser. Plus rien, chez 'homme, n’est
simplement biologique. Entre les confins de la culture qui nous habite, I'assortiment
des genes qui forment notre héritage, les interactions biochimiques qui nous
traversent, les désirs qui nous animent, il n'y a manifestement pas plus
d’homogénéité que de solution de continuité. Mais si la rigueur ne peut déboucher
que sur l'interdisciplinarité, en fait c’est le réductionnisme qui domine. La science se
voit ordinairement confondue avec la technologie, et il n'est de progrés dans
I'imagerie médicale qui ne soit pris un temps pour le dévoilement du mystere de la
vie. Autant pourtant, il est captivant de saisir la variabilité d’un élément nouveau
(comme la sérotonine) dans le décours d'un phénomeéne complexe (comme la
dépression), autant il est aventureux de s'imaginer avoir cerné par la le fond du
probleme. Tout le monde ne tient pas ce discours. N'empéche que nombre de médias
nous tartinent quotidiennement les neurones d’ocytocine, de dopamine, de
vasopressine, pour nous déniaiser €s mécanismes du coup de foudre, de I'amour, de
I'attachement, de l'infidélité — au risque d'un saut épistémologique périlleux
(roulement de tambour) entre le comportement du campagnol male du Middle West
(microtus ochrogaster) et celui du jeune cadre zurichois (homo sapiens). On réverait



d’un débat pointu entre la psychanalyse et les neurosciences. Cela nous vaudrait sans
aucun doute de passionnants échanges autour de 1'effet placebo et de son inquiétant
cousin [’effet nocebo (& noter que, sur un demi siecle de recherches expérimentales,
partout dans le monde, on rencontre 33% en moyenne d’effet placebo, souvent trés
stable, toutes pathologies et toutes thérapeutiques confondues). Mais ce débat n’a pas
lieu ou seraient conviées la biologie des émotions et la métapsychologie du transfert et
des pulsions. Il n’a pas lieu car dans le champ ot il serait le plus nécessaire - celui de
la pratique clinique - ni les neurosciences, ni la psychanalyse ne sont en réalité
convoquées. A ce niveau, le bagage neuroscientifique n’apparait plus que sous forme
d’applications pragmatiques, et de dialogue entre des généralistes chargés de tester
des molécules et des firmes pharmaceutiques soucieuses de les commercialiser.
Comme l'a relevé Philippe Pignarre (2008), la psychiatrie biologique reléve ici du
trompe-1'ceil : c’est 'industrie qui mene la barque, quitte pour se vendre a inventer
(comme dans le DSM-IV) un florilege de nouveaux désordres et maladies (Lane,
2009). Bien qu'ayant hérité d'un vieux lexique psychiatrique, la clinique
psychanalytique, pour sa part, ne rencontre jamais que des souffrances, des conflits,
des solutions boiteuses de «moindre mal». La notion de maladie lui est fonciérement
hétérogene.

Née au XIXeme siecle, d"une théorisation des séquelles de la séduction infantile et de
la prise au sérieux du dire des hystériques, la clinique psychanalytique s’attache a
I"élucidation et a la remise en jeu des scénarios qui nous pilotent a notre insu. Ceux-ci
se trament, on I'a vu, dés avant notre conception dans le champ de forces des désirs
qui président a notre naissance. Cliniquement, la «cure» sert a nous affranchir des
répétitions générées par les images, les idées, les mises en scéne inconscientes, qui
minent, par-dela toute volonté consciente, notre univers relationnel.
Conceptuellement, la théorie psychanalytique se distingue des approches de la
psychologie, de la psychiatrie, de I’anthropologie, de la philosophie, par sa notion
d’un systéme inconscient - propre a chaque individu - progressivement constitué, des
le début de la vie, sous l'empire du refoulement. L'inconscient, au sens de la
psychanalyse, n’a donc rien a voir, redisons-le, avec les systémes simplement non-
conscients qui déterminent, eux aussi, nos fagons d’étre et de penser. Du point de
vue psychanalytique, le refoulement constitutif de I'inconscient porte électivement
sur le sexuel, étant entendu que ce dernier - qui englobe tout le champ de la pulsion,
de I'amour, de la haine - déborde largement, on I'a souligné, 1’acception commune
du terme, et ne se rapporte que peu au sexué, au génésique, au génital. Encore moins
au genre qui ne vient que polariser culturellement la différence anatomique des
sexes. Historiquement, la théorie de I'inconscient s’est constituée, chez Freud et les
post-freudiens, au fil de nombreux tatonnements, le champ se prétant mal a
I’objectivation, plus mal encore a I’expérimentation. Le matériau clinique, en effet, est
largement polysémique, son ordonnancement variable, ses éléments difficilement
comparables. La postérité freudienne des lors (Ferenczi, Klein, Winnicott, Bion,
Lacan, ...) est loin de parler d"une seule voix, tandis que Freud lui-méme n’est pas
exempt de réactions auto-immunes qui viennent attaquer du dedans - sur un mode
tantot biologisant, tantét mythologisant - une ceuvre largement auto-analytique. La
rationalité métapsychologique résiste mal, en outre, a la transmission incestuelle de
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la psychanalyse (de psychanalyste a psychanalysant, dans le vase clos de sociétés
rivales) qui excelle a confondre débat d’idées et parade identitaire. Sans oublier des
pratiques cliniques frisant parfois la maltraitance, comme Ferenczi I'avait noté des
1932. Le livre noir de la psychanalyse (2005), bien qu’excessif et confondant trop souvent
épistémologie et ragot, n’a pas surgi, faut-il le dire, comme un lapin d"un divan (voir
Anne Millet, 2010). Les psychanalystes, pour paraphraser Nietzche a propos des
chrétiens (en apparence assez peu «sauvés»), n‘ont pas souvent l'air tres
«psychanalysé».

A T'horizon de cette notice sur l'inconscient, I'ceuvre de Jean Laplanche. Dans le
sillage de Ferenczi, aiguillonné par Lacan, affranchi bient6t de toute orthodoxie, ce
psychanalyste a consacré son ceuvre a un retour critique sur les textes freudiens dans
leur version originale. Il en a dégagé progressivement la gangue et le stuc pour faire
apparaitre - avec une grande clarté - par-dela les méandres et méme les apparents
reniements de Freud, la logique interne, les lignes de force, la spécificité
anthropologique, les implications cliniques — bref, le socle sur lequel une
conceptualisation doit reposer pour prétendre au label freudien. Dans sa clarification
du champ psychanalytique, Laplanche (1987, 1992, 1999, 2007) insiste sur la
défaillance de l'instinct, le primat de l'autre, le fait que le pulsionnel est implanté en
chaque enfant au fil d'un rapport prolongé au corps des adultes. C'est de ce tissu
relationnel que surgissent, d"'une méme pulsation, le sexuel et 1'inconscient. L’esprit
humain ne percoit les corps extérieurs comme existant en acte que par les idées des affections
de son propre corps, ponctue Spinoza (1677). Ce qui n’empéche 'esprit individuel de
s’étendre aussi loin que le réseau socio-culturel dont il émerge, précise George
Herbert Mead (L’esprit, le soi et la société, 1934). L’ceuvre de Freud ouvre sur ces deux
horizons.

Meétaphorisé en terme de lieu, ['inconscient ne correspond a aucune localisation mais a
une fonctionnalité a la fois défensive et constitutive du psychisme. A la maniére des
«trous noirs» en physique, il échappe a l'observateur et ne se laisse logiquement
concevoir qu’a partir de ses effets. Il s’agit donc d’une construction conceptuelle
révocable, pour autant qu’il se trouve un modele scientifique plus sobre pour rendre
compte, avec autant de nuances, des richesses et précarités de I’«<ame humaine».

Francis Martens, 2010
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